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                       Para Carlos Bazán Zénder y Jorge Salmón Jordán, por los  

                       viejos tiempos, los nunca idos, y por los nuevos. 

 

 

 

         Yo andaba aún por los nueve años, o sea que mi tierna edad tan sólo me  

         permitió asistir en calidad de espectador a la tan fría como  

         entretenida aunque algo cruel guerra que se desató en mi familia  

         cuando el cincuentenario del 98, o sea en 1948, un año en que mi  

         hermana Cristi, adolescentísima y realmente torturada porque, en cada  

         mirada al espejo -un millón al día- no le quedaba más remedio que  

         darle toda la razón a las envidiosas enemigas de su pelo rubio platino  

         como un tesoro, esto sí que sí, pero en cambio cuánta razón tenían en  

         eso de encontrarla exacta, pero lo que se dice detestablemente exacta,  

         a la odiosa y empalagosa y melosa June Allyson; en fin, un año en que  

         la pobre Cristi, además de todo, se debatía entre una fidelidad casi  

         bíblica a Clark Gable y la debutante pero qué dulce y acariciadora voz  

         de Frank Sinatra, un esqueleto sin el menor atractivo físico, y sin  

         embargo... Y sin embargo, desde que por primera vez lo vio en el mejor  

         cine de Lima, el Metro, que además de todo había construido nuestro  

         tío Rudecindo Galindo, el del nombrecito, pobrecito, como solían  

         decir, casi en coro, y por más lejos que vivieran unos de otros, todos  

         los miembros de mi familia, ante la sola mención de su nombre y  

         apellido...  

         - Lo demás en él está bastante bien - comentaba siempre la tía  

         Carmela, y además ha hecho muy feliz en matrimonio a nuestra prima  

         Raquel, pero, con ese nombrecito, pobrecito, es como si de pronto todo  

         en él y en Lima se viniera abajo. 

         O sea pues que nada más ajeno a la familia que el asunto aquel de  

         España y la trágica pérdida de Cuba y el fin de un imperio colonial y  

         el nacimiento de otro. Además, según el cine en tecnicolor del imperio  

         americano, ya súper establecido en el Perú por aquellos años de  

         dictadura de Odría -la que a todos nos convenía, como afirmaba una y  

         otra vez mi padre-, La Habana era la ciudad de los fines de semana  

         felices y el amor a flor de piel entre palmeras y hamacas y brisa y  

         Caribe. Sus cantantes dominaban los micrófonos de todas las radios de  

         América Latina y sus orquestas y bailarinas sexy los escenarios de  

         tantos teatros en los que el pueblo coreaba alegremente un sueño  

         popular: 

         Yo me voy pa' l'Habana y no vuelvo más 

         El amor de Carmela me va a matar... 

         Para qué pues la tristeza con que llegó un día viernes mi hermano  

         Bobby del colegio usamericano donde cursaba el cuarto de secundaria,  

         casi todo en inglés de Norteamérica, por supuesto -hasta la natación,  

         diría yo-, salvo un poquito de geografía, historia, y literatura, en  



         castellano, y como quien dice sólo para que cuando crezcan y hereden  

         las fortunas de sus padres, sepan al menos que nacieron en un país  

         llamado Perú. Para qué pues la tristeza con que llegó Bobby esa tarde,  

         un día viernes de habitual reunión familiar. 

         - ¿Por qué viene tan cabizbajo mi hijito? -le preguntó mi mamá, con  

         esa dulzura, con esa suavidad, con esa ternura, incluso, que le  

         aplicaba a todas las cosas y situaciones de esta vida, y que no  

         significaban absolutamente nada, creo yo, salvo tal vez una manera de  

         distanciarse al máximo de las cosas de este mundo, de desaparecer casi  

         en el corazón mismo de la realidad, de la realidad peruana, en todo  

         caso, y de seguir metida cuerpo y alma en ese estado de ensoñación que  

         le permitía continuar viviendo como una reina, en París, los  

         interminables meses limeños durante los cuales iba convenciendo a mi  

         padre para que le financiara un nuevo viaje a Europa. 

         - El curso de literatura me tiene triste, mamá. El profesor es español  

         y... 

         - Los españoles son todos tristísimos, Bobby, pero eso no debe  

         preocuparte en lo más mínimo. Ten paciencia y ya verás: algún día  

         serás un hombre hecho y derecho y leerás a Proust. 

         - ¿Proust es alegre? 

         - Ni alegre ni triste, mi amor. Simplemente grandioso, como todo en  

         Francia. 

         - ¿Y Cervantes, mamá? 

         - Vulgarón, mi amor. 

         - ¿Vulgarón? 

         - Chabacano, en todo caso, pero esta noche viene tu abuelito y te  

         ruego que no le vayas a decir que yo he dicho nada de esto. él adora a  

         Cervantes, tú sabes. Y es que, en el fondo, también al pobrecito se le  

         secó un poco el cerebro en aquel viaje a Madrid con mi mamacita... 

         - ¿De qué te ríes, mamá? 

         - De tu pobre abuelito entrando al hotel Ritz, en Madrid, y  

         descubriendo que medio mundo, ahí en el amplio vestíbulo, lo había  

         tomado por Alfonso XIII. Fue tan feliz con la confusión que desde  

         aquel día no ha hecho más que buscar la manera de acentuar ese  

         parecido, y, cada mañana, me cuenta tu abuelita, se afina y recorta el  

         bigote mirando un millón de veces la foto que les tomaron al rey y a  

         él juntos. Se está horas en el baño con lo de la foto y el espejo y  

         otra vez la foto y Alfonso XIII. Y todo se debió simplemente a una  

         confusión y a la suerte que tuvo de que el rey se enterase de la que  

         se había armado en el Ritz, con el caballero peruano exacto a él como  

         dos gotas de agua, y lo invitara llevado por la curiosidad que sintió  

         de conocer a su gemelo ultramarino. 

         - ¿Y por eso sólo lee a Cervantes? 

         - Tanta foto y tanto espejo, mi amor, y además sus ochenta años, ya.  

         Se le ha secado el cerebro como a Don Quijote. Yo, en todo caso, he  

         fracasado totalmente en mi intento de hacerlo leer a Proust, a Gide, a  

         Mauriac; en fin, Bobby, a todos los escritores del mundo. 

         - ¿Y Unamuno, mamá, tú has leído a Unamuno? 

         - Si no es francés no lo he leído, mi amor. Ni tengo por qué leerlo,  

         tampoco, porque sencillamente no se es escritor si no se es francés.  



         Pero bueno, ¿es ese tonto de Unamuno el que ha hecho que mi adorado  

         hijo regrese tan cabizbajo del colegio? A ver, ¿cuéntame por qué? 

         - El profesor García, que es español, dice que a Unamuno le dolía  

         España, desde la tragedia del 98. Y como que lo ha probado. dice que  

         tenía el alma triste hasta la muerte. 

         - A los escritores españoles les duele siempre todo, mi amor, por eso  

         es que son tan pesadotes. 

         - Pero, mamá... 

         - Mira, mi amor: como hoy llegan Alfonso XIII y tu abuelita, que sólo  

         lee a un tal Azorín, me parece, esta noche debes aprovechar la  

         oportunidad para preguntarles por qué a Unamuno y al profesor García  

         les duele tanto España y el alma. 

         Observé como loco, aquella noche, y la verdad es que mucho más aprendí  

         sobre mi familia que sobre ningún 98. La fecha y su significado no  

         existían para unos, y, para los que sí existían, o eran algo  

         absolutamente positivo para la historia de la humanidad, o eran unos  

         momentos sin la más mínima importancia, en todo caso en el Perú este  

         del diablo en el que nos ha tocado vivir. 

         - Entonces para qué discutir sobre cosas sin importancia - dijo el tío  

         Otto Burmester, esposo de tía Carmela, la hermana menor de mamá. 

         - Bueno, Ottito -intervino tía Carmela-: Discutamos siquiera un  

         poquito porque el tema de Unamuno y el 98 trágico lo tienen tan  

         interesado como triste al pobre Bobby. 

         - De acuerdo, mujer -le dijo su esposo a tía Carmela-, pero pongámosle  

         un límite de tiempo a la discusión. 

         - De acuerdo -dijo mamá-, no bien Bobby se alegre un poco y nos diga  

         que se ha enterado de algo, terminamos la discusión. 

         - Fue una guerra triste y trágica -dijo el padre español Marcelino  

         Serrador, que por nada de este mundo se perdía las copitas de los  

         viernes, en casa de mis padres. Luego, dirigiéndose al abuelo, le  

         preguntó-: ¿Qué piensa usted, don Atanasio? 

         - Lo de siempre, padre Marcelino. Lo de siempre. Más vale honra sin  

         barcos que barcos sin honra. 

         Se hizo un silencio profundo, como cada vez que hablaba el viejo  

         patriarca destronado que era el abuelo. Y es que, sin ser ninguno de  

         los dos, ni mucho menos el autor de la frase - de esto me enteré  

         siglos después-, como que acabara de hablar Cervantes y también como  

         que acabara de hablar Alfonso XIII, por cariño, por respeto, por el  

         amor que todos le teníamos al abuelito materno. 

         - Tiene usted la razón, y no, don Atanasio - matizó, o al menos quiso  

         matizar, el padre Marcelino Serrador. Sin embargo, el dolor que  

         produjo esa fatídica pérdida de Cuba, Filipinas, y hasta el islote ese  

         que cedimos como precio de la derrota... 

         - ¿Islote? -preguntó mi abuelita. ¿Cuál? 

         - Tú siempre en las nubes, María Cristina - intervino mi abuelito-, el  

         padre Marcelino se refiere a Puerto Rico. 

         - Puerto Rico, sí, doña María Cristina. Con su bello San Juan y todo. 

         - Las guerras nunca han servido para nada -quiso pontificar, o sabe  

         Dios qué, desde su eterna y absoluta distracción, la adorable abuelita  

         María Cristina. 



         -Sirven para ganar, querida suegra -la interrumpió, casi, el alemanote  

         del tío Otto Burmester. 

         Y por ahí iban las cosas cuando llegó mi hermana Cristi, comiéndose  

         las uñas como loca porque, como nunca, esa tarde y ante ese mismo  

         maldito espejo de su dormitorio, se había encontrado exacta a June  

         Allyson, detestablemente. 

         - Parece que vinieras de la guerra, darling Cristi -intervino mi  

         padre, que también en ese instante llegaba de la fábrica y se disponía  

         a ordenar un bourbon para él y después que llamen al mayordomo menos  

         idiota y que cada uno pida lo que le dé la gana. 

         - Coñac para todos, menos para los chicos -dijo, como cada viernes,  

         exactamente a la misma hora, el abuelito materno. 

         - En esta casa mandas tú, querido suegro cervantino - agregó mi padre,  

         pero de tal manera que, una vez más, como cada viernes, desde hace  

         varios años, todos ahí notáramos que en esa casa, en esa familia, en  

         esa ciudad, y, de ser posible, en ese país, hacía ya un buen rato que  

         él había desplazado cien por ciento al abuelo en todos y cada uno de  

         los negocios y asuntos familiares. Luego, falsamente condescendiente,  

         y mientras besaba a mi madre con su eterno Hi, darling, logrando  

         expulsarla casi hasta Francia, de purita desesperación e  

         incompatibilidad de caracteres, agregó un Hi general, para la familia  

         completa, al menos la íntima, la más cercana, y preguntó si su llegada  

         había interrumpido alguna conversación. 

         - Estábamos hablando de la guerra de Cuba y del 98, Robert -lo informó  

         el tío Otto Burmester. 

         - John Wayne se voló un barquito o dos, de su propia armada, como  

         quien no quiere la cosa, y los españoles le llamaron a eso guerra  

         -quiso ponerle punto final al asunto, mi padre. 

         - Pero Azorín dice -intentó decir mi abuelita, pobrecita, que sólo  

         leía a Azorín, como mi mamá sólo releía a Proust-, Azorín dice.. 

         - Muy querida María Cristina -la interrumpió mi abuelito, un poco  

         desde su trono perdido y otro desde su flaquísimo Rocinante-, Azorín  

         nunca dijo nada, por la sencilla razón de que nunca pasó de ser un  

         filósofo de lo pequeño. 

         - De acuerdo, don Atanasio, de acuerdo -intervino el padre Marcelino  

         Serrador, obligado como estaba a saber un poquito más sobre el tema,  

         en su calidad de español-. Sin embargo, algo nos dice también Azorín,  

         desde el corazón mismo de la generación del 98. Y algo nos dice  

         también un Unamuno, un Baroja, un Antonio Machado. Algo nos dicen  

         todos ellos del fatídico 98... 

         - Ese año nació Federico y a esa generación perteneció también  

         Antoñito -reapareció, como quien llega desde lejísimos, la eternamente  

         distraidísima tía Carmela, que todo lo había heredado de su madre, en  

         lo que a carácter se refiere. 

         - Mujer -carraspeó el tío Otto Burmester- llevo quince años casado  

         contigo y francamente me encantaría saber de donde me has sacado tú a  

         unos amigos llamados Antoñito y Federico. Y francamente me  

         encantaría... 

         - Antoñito se apellidaba Machado y murió pobre, triste, y exiliado, en  

         un bellísimo lugar de Francia llamado Colliure. Y Federico se  



         apellidaba García Lorca y lo asesinaron en la guerra civil de España. 

         - Prohibido hablar de guerras delante de los mayordomos - ordenó mi  

         padre, al ver que Ramón, el primer mayordomo, se acercaba con dos  

         azafates, vasos, copas, hielo y bebidas-. Un mayordomo debe ignorarlo  

         todo acerca de las guerras. Y bueno, pensándolo bien, debe ignorarlo  

         todo de casi todo, mejor. 

         - ¿Y por qué, Robert? -le preguntó el tío Otto Burmester, bastante  

         bruto el pobre, puesto que Ramón ya estaba entre nosotros y podía  

         oirlo todo-. Finalmente, cualquier hombre en este mundo tiene derecho  

         a la instrucción. 

         - Pues entonces cuéntale tú a Ramón qué tal le fue a tu país en su  

         última guerra, esa que llaman Mundial y todo. Y cuéntale también de tu  

         llegada al Perú, si te atreves. 

         - Darling papi -intervino, encantadora y vacía como siempre, mi mamá.  

         Probablemente lo único que temía era que se alzara demasiado la voz en  

         esa sala en discusión familiar y que ello le impidiera concentrarse en  

         el maravilloso uso que Proust hacía del subjuntivo. En francés, claro  

         está. A quién se le iba a ocurrir que a ella se le antojara, siquiera,  

         leer a Proust en un idioma que no fuera el francés. 

         Ofendidísimo, el tío Otto Burmester abandonó la discusión y la guerra  

         de Cuba, el 98, o lo que fuera, mientras yo observaba que el pobre  

         Bobby rogaba con los ojos que alguien dijera algo acerca de Unamuno y  

         su dolor por España. Y Cristi, que odiaba a la humanidad entera,  

         empezando por sí misma, pero que con Bobby había hecho la excepción  

         amorosa a tan ruda ley, intervino: 

         -¿Y por qué no dejan que Bobby haga un par de preguntas siquiera? A él  

         le toca estudiar a la generación del 98, este año, y lo que es ustedes  

         hablan de cualquier cosa menos de lo que a él le interesa. 

         - Tu pregunta, y se te responderá, hijo -se burló mi padre, pero sólo  

         un poco, porque la verdad es que en este mundo se le caía la baba por  

         tan sólo dos temas: los Estados Unidos de Norteamérica y su hijo  

         Bobby. En este orden-. Anda, tú pregunta, hijo mío, y se te responderá. 

         - ¿Por qué a Unamuno le dolía España y además decía que su alma estaba  

         triste hasta la muerte? -le tembló la voz al pobre Bobby. 

         - En realidad, Bobby -le respondió el padre Marcelino Serrador,  

         cumpliendo con su obligación de español y de religioso, y luciéndose  

         ante esta posibilidad-, en realidad esas palabras sobre el alma dolida  

         hasta la muerte no son de Unamuno sino del apóstol San Pablo. Lo que  

         pasa es que... 

         - Lo que pasa es que el tal Unamuno este tan achacoso que todo le  

         dolía y le entristecía, le pegó tremenda plagiada al apóstol San  

         Pablo... Ja ja ja... 

         - Papá, por favor, deja que mi hermano Bobby se entere de algo -lo  

         intentó callar Cristi. 

         - A callar tú, June Allyson -la mató mi padre, como antes al pobre tío  

         Otto Burmester, y como si de golpe la famosa guerra de Cuba y el 98  

         empezaran a instalarse en la sala de la casa, a pesar de su  

         inexistencia, al menos hasta el momento. 

         Y el tercer muerto fue el pobre abuelito y sólo por repetir aquello de  

         los barcos sin honra y viceversa. 



         - Molinos de viento, mi querido don Quijote. John Wayne, una buena  

         cantidad de barcos, muchísima suciedad, y ya verás qué victoria tan  

         sabrosa y qué botín cubano y filipino y puertorriqueño te tocan  

         saborear al final. Después, si quieres perder tiempo en tonterías, la  

         honra te la fabricas tú mismo comprándote un buen par de historiadores  

         y poniéndolos a cumplir con su buen sueldo. 

         - Eso no está bien y yo no lo admito -se indignó el abuelo, como en  

         los viejos tiempos, cuando mandaba en el clan. 

         - ¿Y entonces cómo te admito yo en esta casa, querido suegro y rey de  

         España en el exilio? 

         Otro muerto más en el clan familiar. Y así, al final de la batalla, ya  

         no sobrevivió más que mi padre, cada vez más duro con todos, cada vez  

         más yanqui, cada vez más dueño y jefe del clan de los Richards, por  

         parte suya, y de la Torre, por parte de madre. Mi abuelito y el padre  

         Serrano ya no se atrevieron a abrir más la boca, ni mi abuelita María  

         Cristina volvió a hablar del filósofo de lo pequeño, ése llamado  

         Azorín, ni mi pobre tía Carmela se atrevió a mencionar a ese par de  

         perdedores natos, según mi padre, llamados por ella Federico y  

         Antoñito, de lo puro cariñosa que fue siempre. España estaba, pues,  

         derrotadísima, y mi tío Otto Burmester ni qué decir, había que verlo  

         cabizbajo y ensimismado y avergonzado como toda una Alemania derrotada  

         y que aún tardaría años en renacer de sus culpables cenizas. Hasta  

         Cristi había muerto, desde que mi padre, en vez de besarla  

         cariñosamente, la comparó con su odiada imagen ante el espejo de una  

         difícil adolescencia. Y yo ahí con mis nueve años, me limitaba a  

         observar a mi padre y a Bobby. Finalmente, Bobby era el gran favorito  

         de mi padre y aquello del 98 y la guerra de Cuba tenía que terminar  

         sin que entre ellos hubiera roce alguno. Y la tensión crecía minuto a  

         minuto, a medida que mi padre sorbía lentamente su tercer bourbon de  

         la noche. 

         - A ver, hijo mío -dijo, por fin-, vamos a preguntarle a tu madre qué  

         opina ella de todo esto del 98. 

         Francamente, creo que ésta fue una de las pocas veces en su vida que  

         mi madre descendió de su nube francesa y dijo algo realmente  

         auténtico, sincero, y absolutamente parisino: 

         - ¿El 98? Connais pas, mon amour... Connais pas. ¿Y qué más quieres  

         que te diga, hijito mío? Hasta esta tarde, jamás había oído hablar del  

         tal 98. 

         -Ya ves Bobby. Tu madre tiene la razón. Por una vez en la vida, tu  

         madre tiene toda la razón del mundo. 

         - ¿Estás seguro, papá? 

         - ¿Quieres que te lo pruebe, Bobby? 

         - Sí, papá. - Pues Hemingway, que tanto anduvo por España y Cuba,  

         jamás participó en ninguna guerra de Cuba ni 98 ni nada. Y mira tú que  

         le gustaban las guerras al gringo borrachoso ese. 

 

 


	Retrato de familia con 98 (cuento)

