Retrato de familia con 98 (cuento)

Para Carlos Bazan Zénder y Jorge Salmoén Jordan, por los
viejos tiempos, los nunca idos, y por los nuevos.

Yo andaba aun por los nueve afios, o sea que mi tierna edad tan sélo me
permitié asistir en calidad de espectador a la tan fria como

entretenida aunque algo cruel guerra que se desaté en mi familia
cuando el cincuentenario del 98, o sea en 1948, un afio en que mi
hermana Cristi, adolescentisima y realmente torturada porque, en cada
mirada al espejo -un millén al dia- no le quedaba mas remedio que
darle toda la razén a las envidiosas enemigas de su pelo rubio platino
como un tesoro, esto si que si, pero en cambio cuanta razon tenian en
eso de encontrarla exacta, pero lo que se dice detestablemente exacta,
a la odiosa y empalagosa y melosa June Allyson; en fin, un afio en que
la pobre Cristi, ademas de todo, se debatia entre una fidelidad casi
biblica a Clark Gable y la debutante pero qué dulce y acariciadora voz
de Frank Sinatra, un esqueleto sin el menor atractivo fisico, y sin
embargo... Y sin embargo, desde que por primera vez lo vio en el mejor
cine de Lima, el Metro, que ademas de todo habia construido nuestro
tio Rudecindo Galindo, el del nombrecito, pobrecito, como solian

decir, casi en coro, y por mas lejos que vivieran unos de otros, todos
los miembros de mi familia, ante la sola mencién de su nombre y
apellido...

- Lo demas en él esta bastante bien - comentaba siempre la tia
Carmela, y ademas ha hecho muy feliz en matrimonio a nuestra prima
Raquel, pero, con ese nombrecito, pobrecito, es como si de pronto todo
en él y en Lima se viniera abajo.

O sea pues que nada mas ajeno a la familia que el asunto aquel de
Espafia y la tragica pérdida de Cuba vy el fin de un imperio colonial y

el nacimiento de otro. Ademas, segun el cine en tecnicolor del imperio
americano, ya super establecido en el Perd por aquellos afios de
dictadura de Odria -la que a todos nos convenia, como afirmaba una y
otra vez mi padre-, La Habana era la ciudad de los fines de semana
felices y el amor a flor de piel entre palmeras y hamacas y brisa y
Caribe. Sus cantantes dominaban los micréfonos de todas las radios de
América Latina y sus orquestas y bailarinas sexy los escenarios de
tantos teatros en los que el pueblo coreaba alegremente un suefio
popular:

Yo me voy pa' I'Habana y no vuelvo mas

El amor de Carmela me va a matar...

Para qué pues la tristeza con que llegé un dia viernes mi hermano
Bobby del colegio usamericano donde cursaba el cuarto de secundaria,
casi todo en inglés de Norteamérica, por supuesto -hasta la natacion,
diria yo-, salvo un poquito de geografia, historia, y literatura, en



castellano, y como quien dice sélo para que cuando crezcan y hereden
las fortunas de sus padres, sepan al menos que nacieron en un pais
llamado Peru. Para qué pues la tristeza con que llegé Bobby esa tarde,
un dia viernes de habitual reunion familiar.

- ¢{Por qué viene tan cabizbajo mi hijito? -le pregunté mi mama, con
esa dulzura, con esa suavidad, con esa ternura, incluso, que le
aplicaba a todas las cosas y situaciones de esta vida, y que no
significaban absolutamente nada, creo yo, salvo tal vez una manera de
distanciarse al maximo de las cosas de este mundo, de desaparecer casi
en el corazéon mismo de la realidad, de la realidad peruana, en todo
caso, y de seguir metida cuerpo y alma en ese estado de ensonacidon que
le permitia continuar viviendo como una reina, en Paris, los
interminables meses limefios durante los cuales iba convenciendo a mi
padre para que le financiara un nuevo viaje a Europa.

- El curso de literatura me tiene triste, mama. El profesor es espafnol
V...

- Los espanoles son todos tristisimos, Bobby, pero eso no debe
preocuparte en lo mas minimo. Ten paciencia y ya veras: algun dia
seras un hombre hecho y derecho y leerds a Proust.

- ¢Proust es alegre?

- Ni alegre ni triste, mi amor. Simplemente grandioso, como todo en
Francia.

- ¢Y Cervantes, mama?

- Vulgardén, mi amor.

- ¢Vulgaron?

- Chabacano, en todo caso, pero esta noche viene tu abuelito y te
ruego que no le vayas a decir que yo he dicho nada de esto. él adora a
Cervantes, tu sabes. Y es que, en el fondo, también al pobrecito se le
seco un poco el cerebro en aquel viaje a Madrid con mi mamacita...

- ¢De qué te ries, mama?

- De tu pobre abuelito entrando al hotel Ritz, en Madrid, y
descubriendo que medio mundo, ahi en el amplio vestibulo, lo habia
tomado por Alfonso XIII. Fue tan feliz con la confusion que desde
aquel dia no ha hecho mas que buscar la manera de acentuar ese
parecido, y, cada mafiana, me cuenta tu abuelita, se afina y recorta el
bigote mirando un millén de veces la foto que les tomaron al rey y a
él juntos. Se estd horas en el bafio con lo de la foto y el espejo y

otra vez la foto y Alfonso XIII. Y todo se debié simplemente a una
confusion y a la suerte que tuvo de que el rey se enterase de la que
se habia armado en el Ritz, con el caballero peruano exacto a él como
dos gotas de agua, y lo invitara llevado por la curiosidad que sintié

de conocer a su gemelo ultramarino.

- ¢Y por eso sélo lee a Cervantes?

- Tanta foto y tanto espejo, mi amor, y ademas sus ochenta afios, ya.
Se le ha secado el cerebro como a Don Quijote. Yo, en todo caso, he
fracasado totalmente en mi intento de hacerlo leer a Proust, a Gide, a
Mauriac; en fin, Bobby, a todos los escritores del mundo.

- ¢Y Unamuno, mama, tu has leido a Unamuno?

- Si no es francés no lo he leido, mi amor. Ni tengo por qué leerlo,
tampoco, porque sencillamente no se es escritor si no se es francés.



Pero bueno, ées ese tonto de Unamuno el que ha hecho que mi adorado
hijo regrese tan cabizbajo del colegio? A ver, écuéntame por qué?

- El profesor Garcia, que es espanol, dice que a Unamuno le dolia
Espafia, desde la tragedia del 98. Y como que lo ha probado. dice que
tenia el alma triste hasta la muerte.

- A los escritores espafioles les duele siempre todo, mi amor, por eso
es que son tan pesadotes.

- Pero, mama...

- Mira, mi amor: como hoy llegan Alfonso XIII y tu abuelita, que sélo
lee a un tal Azorin, me parece, esta noche debes aprovechar la
oportunidad para preguntarles por qué a Unamuno y al profesor Garcia
les duele tanto Espafia y el alma.

Observé como loco, aquella noche, y la verdad es que mucho mas aprendi
sobre mi familia que sobre ningin 98. La fecha y su significado no
existian para unos, y, para los que si existian, o eran algo
absolutamente positivo para la historia de la humanidad, o eran unos
momentos sin la mas minima importancia, en todo caso en el Peru este
del diablo en el que nos ha tocado vivir.

- Entonces para qué discutir sobre cosas sin importancia - dijo el tio
Otto Burmester, esposo de tia Carmela, la hermana menor de mama.

- Bueno, Ottito -intervino tia Carmela-: Discutamos siquiera un

poquito porque el tema de Unamuno y el 98 tragico lo tienen tan
interesado como triste al pobre Bobby.

- De acuerdo, mujer -le dijo su esposo a tia Carmela-, pero pongamosle
un limite de tiempo a la discusion.

- De acuerdo -dijo mama-, no bien Bobby se alegre un poco y nos diga
gue se ha enterado de algo, terminamos la discusion.

- Fue una guerra triste y tragica -dijo el padre espanol Marcelino
Serrador, que por nada de este mundo se perdia las copitas de los
viernes, en casa de mis padres. Luego, dirigiéndose al abuelo, le
pregunto-: ¢Qué piensa usted, don Atanasio?

- Lo de siempre, padre Marcelino. Lo de siempre. Mas vale honra sin
barcos que barcos sin honra.

Se hizo un silencio profundo, como cada vez que hablaba el viejo
patriarca destronado que era el abuelo. Y es que, sin ser ninguno de
los dos, ni mucho menos el autor de la frase - de esto me enteré

siglos después-, como que acabara de hablar Cervantes y también como
gue acabara de hablar Alfonso XIII, por carifio, por respeto, por el
amor que todos le teniamos al abuelito materno.

- Tiene usted la razén, y no, don Atanasio - matizd, o al menos quiso
matizar, el padre Marcelino Serrador. Sin embargo, el dolor que
produjo esa fatidica pérdida de Cuba, Filipinas, y hasta el islote ese
que cedimos como precio de la derrota...

- {Islote? -preguntd mi abuelita. ¢Cudl?

- Tu siempre en las nubes, Maria Cristina - intervino mi abuelito-, el
padre Marcelino se refiere a Puerto Rico.

- Puerto Rico, si, dofia Maria Cristina. Con su bello San Juan y todo.

- Las guerras nunca han servido para nada -quiso pontificar, o sabe
Dios qué, desde su eterna y absoluta distraccion, la adorable abuelita
Maria Cristina.



-Sirven para ganar, querida suegra -la interrumpid, casi, el alemanote
del tio Otto Burmester.

Y por ahi iban las cosas cuando llegd mi hermana Cristi, comiéndose
las ufias como loca porque, como nunca, esa tarde y ante ese mismo
maldito espejo de su dormitorio, se habia encontrado exacta a June
Allyson, detestablemente.

- Parece que vinieras de la guerra, darling Cristi -intervino mi

padre, que también en ese instante llegaba de la fabrica y se disponia
a ordenar un bourbon para él y después que llamen al mayordomo menos
idiota y que cada uno pida lo que le dé la gana.

- Coflac para todos, menos para los chicos -dijo, como cada viernes,
exactamente a la misma hora, el abuelito materno.

- En esta casa mandas tu, querido suegro cervantino - agregé mi padre,
pero de tal manera que, una vez mas, como cada viernes, desde hace
varios anos, todos ahi notdramos que en esa casa, en esa familia, en
esa ciudad, y, de ser posible, en ese pais, hacia ya un buen rato que

él habia desplazado cien por ciento al abuelo en todos y cada uno de
los negocios y asuntos familiares. Luego, falsamente condescendiente,
y mientras besaba a mi madre con su eterno Hi, darling, logrando
expulsarla casi hasta Francia, de purita desesperacion e
incompatibilidad de caracteres, agregé un Hi general, para la familia
completa, al menos la intima, la mas cercana, y pregunto si su llegada
habia interrumpido alguna conversacion.

- Estdbamos hablando de la guerra de Cuba y del 98, Robert -lo informd
el tio Otto Burmester.

- John Wayne se vold un barquito o dos, de su propia armada, como
quien no quiere la cosa, y los espafioles le lamaron a eso guerra
-quiso ponerle punto final al asunto, mi padre.

- Pero Azorin dice -intent6 decir mi abuelita, pobrecita, que solo

leia a Azorin, como mi mama sélo releia a Proust-, Azorin dice..

- Muy querida Maria Cristina -la interrumpié mi abuelito, un poco
desde su trono perdido y otro desde su flaquisimo Rocinante-, Azorin
nunca dijo nada, por la sencilla razén de que nunca paso de ser un
fildsofo de lo pequefio.

- De acuerdo, don Atanasio, de acuerdo -intervino el padre Marcelino
Serrador, obligado como estaba a saber un poquito mas sobre el tema,
en su calidad de espanol-. Sin embargo, algo nos dice también Azorin,
desde el corazén mismo de la generacion del 98. Y algo nos dice
también un Unamuno, un Baroja, un Antonio Machado. Algo nos dicen
todos ellos del fatidico 98...

- Ese afio nacié Federico y a esa generacién pertenecié también
Antofiito -reaparecid, como quien llega desde lejisimos, la eternamente
distraidisima tia Carmela, que todo lo habia heredado de su madre, en
lo que a caracter se refiere.

- Mujer -carraspeo el tio Otto Burmester- llevo quince afios casado
contigo y francamente me encantaria saber de donde me has sacado tu a
unos amigos llamados Antofito y Federico. Y francamente me
encantaria...

- Antoiiito se apellidaba Machado y murié pobre, triste, y exiliado, en
un bellisimo lugar de Francia llamado Colliure. Y Federico se



apellidaba Garcia Lorca y lo asesinaron en la guerra civil de Espafia.

- Prohibido hablar de guerras delante de los mayordomos - ordend mi
padre, al ver que Ramodn, el primer mayordomo, se acercaba con dos
azafates, vasos, copas, hielo y bebidas-. Un mayordomo debe ignorarlo
todo acerca de las guerras. Y bueno, pensandolo bien, debe ignorarlo
todo de casi todo, mejor.

- ¢Y por qué, Robert? -le pregunté el tio Otto Burmester, bastante
bruto el pobre, puesto que Ramon ya estaba entre nosotros y podia
oirlo todo-. Finalmente, cualquier hombre en este mundo tiene derecho
a la instruccion.

- Pues entonces cuéntale tu a Ramén qué tal le fue a tu pais en su
ultima guerra, esa que llaman Mundial y todo. Y cuéntale también de tu
llegada al Peru, si te atreves.

- Darling papi -intervino, encantadora y vacia como siempre, mi mama.
Probablemente lo Unico que temia era que se alzara demasiado la voz en
esa sala en discusion familiar y que ello le impidiera concentrarse en

el maravilloso uso que Proust hacia del subjuntivo. En francés, claro
esta. A quién se le iba a ocurrir que a ella se le antojara, siquiera,

leer a Proust en un idioma que no fuera el francés.

Ofendidisimo, el tio Otto Burmester abandoné la discusién y la guerra
de Cuba, el 98, o lo que fuera, mientras yo observaba que el pobre
Bobby rogaba con los o0jos que alguien dijera algo acerca de Unamuno y
su dolor por Espafa. Y Cristi, que odiaba a la humanidad entera,
empezando por si misma, pero que con Bobby habia hecho la excepcién
amorosa a tan ruda ley, intervino:

-{Y por qué no dejan que Bobby haga un par de preguntas siquiera? A él
le toca estudiar a la generacién del 98, este afio, y lo que es ustedes
hablan de cualquier cosa menos de lo que a él le interesa.

- Tu pregunta, y se te respondera, hijo -se burlé mi padre, pero sélo

un poco, porque la verdad es que en este mundo se le caia la baba por
tan solo dos temas: los Estados Unidos de Norteamérica y su hijo
Bobby. En este orden-. Anda, tu pregunta, hijo mio, y se te respondera.
- ¢Por qué a Unamuno le dolia Espana y ademas decia que su alma estaba
triste hasta la muerte? -le temblé la voz al pobre Bobby.

- En realidad, Bobby -le respondio el padre Marcelino Serrador,
cumpliendo con su obligacién de espafiol y de religioso, y luciéndose
ante esta posibilidad-, en realidad esas palabras sobre el alma dolida
hasta la muerte no son de Unamuno sino del apdstol San Pablo. Lo que
pasa es que...

- Lo que pasa es que el tal Unamuno este tan achacoso que todo le
dolia y le entristecia, le pegd tremenda plagiada al apdstol San

Pablo... Ja ja ja...

- Papa, por favor, deja que mi hermano Bobby se entere de algo -lo
intenté callar Cristi.

- A callar td, June Allyson -la maté mi padre, como antes al pobre tio
Otto Burmester, y como si de golpe la famosa guerra de Cuba y el 98
empezaran a instalarse en la sala de la casa, a pesar de su
inexistencia, al menos hasta el momento.

Y el tercer muerto fue el pobre abuelito y sélo por repetir aquello de

los barcos sin honra y viceversa.



- Molinos de viento, mi querido don Quijote. John Wayne, una buena
cantidad de barcos, muchisima suciedad, y ya veras qué victoria tan
sabrosa y qué botin cubano y filipino y puertorriqueno te tocan
saborear al final. Después, si quieres perder tiempo en tonterias, la
honra te la fabricas tuU mismo comprandote un buen par de historiadores
y poniéndolos a cumplir con su buen sueldo.

- Eso no esta bien y yo no lo admito -se indigné el abuelo, como en

los viejos tiempos, cuando mandaba en el clan.

- ¢Y entonces como te admito yo en esta casa, querido suegro y rey de
Espafia en el exilio?

Otro muerto mas en el clan familiar. Y asi, al final de la batalla, ya

no sobrevivid mas que mi padre, cada vez mas duro con todos, cada vez
mas yanqui, cada vez mas duefio y jefe del clan de los Richards, por
parte suya, y de la Torre, por parte de madre. Mi abuelito y el padre
Serrano ya no se atrevieron a abrir mas la boca, ni mi abuelita Maria
Cristina volvié a hablar del filésofo de lo pequefio, ése llamado

Azorin, ni mi pobre tia Carmela se atrevié a mencionar a ese par de
perdedores natos, segun mi padre, llamados por ella Federico y
Antofiito, de lo puro carifiosa que fue siempre. Espafia estaba, pues,
derrotadisima, y mi tio Otto Burmester ni qué decir, habia que verlo
cabizbajo y ensimismado y avergonzado como toda una Alemania derrotada
y que aun tardaria anos en renacer de sus culpables cenizas. Hasta
Cristi habia muerto, desde que mi padre, en vez de besarla
carifosamente, la compard con su odiada imagen ante el espejo de una
dificil adolescencia. Y yo ahi con mis nueve afios, me limitaba a
observar a mi padre y a Bobby. Finalmente, Bobby era el gran favorito
de mi padre y aquello del 98 y la guerra de Cuba tenia que terminar
sin gue entre ellos hubiera roce alguno. Y la tensién crecia minuto a
minuto, a medida que mi padre sorbia lentamente su tercer bourbon de
la noche.

- A ver, hijo mio -dijo, por fin-, vamos a preguntarle a tu madre qué
opina ella de todo esto del 98.

Francamente, creo que ésta fue una de las pocas veces en su vida que
mi madre descendié de su nube francesa y dijo algo realmente
auténtico, sincero, y absolutamente parisino:

- ¢El 98? Connais pas, mon amour... Connais pas. {¢Y qué mas quieres
que te diga, hijito mio? Hasta esta tarde, jamas habia oido hablar del
tal 98.

-Ya ves Bobby. Tu madre tiene la razén. Por una vez en la vida, tu
madre tiene toda la razén del mundo.

- ¢Estds seguro, papa?

- ¢Quieres que te lo pruebe, Bobby?

- Si, papa. - Pues Hemingway, que tanto anduvo por Espafia y Cuba,
jamas participd en ninguna guerra de Cuba ni 98 ni nada. Y mira tu que
le gustaban las guerras al gringo borrachoso ese.
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